咱綏德漢，那可是黃土高坡上長出來的硬漢子，就像山旮旯里的酸棗樹，皮實、耐旱，風里雨里都立得住。打小在這黃土地上撒歡兒長大，聽著信天游，聞著羊膻味，我這骨頭縫里都透著綏德漢的勁兒。
小時候，印象最深的就是爺爺。他總是戴著一頂洗得發白的羊肚子手巾，臉黑得像被鍋底灰抹過，全是一道道褶子，都是被這風沙和日子劃拉出來的。爺爺一輩子盡跟土地打交道了，天還沒亮，就扛起鋤頭出門，等天黑透了才往家走。他的手又大又糙，全是老繭。在山梁上，他彎著腰，翻土、播種，動作麻溜得很。汗水順著臉往下淌，滴到干巴巴的地里，他都顧不上擦一下。我跟在他屁股后面，小小的人兒在他的影子里，啥都不是。他一邊干活，一邊給我講過去的事兒，從咱綏德老輩子的傳說，到祖祖輩輩咋吃苦受累，那些話就像種子，在我心里扎了根。爺爺的勤快和硬氣，就是我眼里綏德漢的樣子，對土地有敬畏，對日子有盼頭，對家有擔當。
再大點兒，我就留意起身邊的叔伯干大們。一到農忙，男人們都湊一塊兒，收莊稼、打場曬糧。一個個光著膀子，皮膚黑得發亮，干活的時候，肌肉一鼓一鼓的。大伙一邊干活，一邊扯著嗓子開玩笑，時不時還吼幾句信天游，那聲音在野地里傳得老遠，透著咱綏德漢子的豪爽勁兒。
咱綏德漢，那可是重情重義出了名的。村里誰家有個紅白喜事，不用招呼，大伙都主動去幫忙。男的挑水搬東西、跑腿打雜，女的就在廚房忙活做飯。我結婚的時候，那些平時不愛吭聲的叔伯們，忙前忙后，臉上都笑開了花。有個大爺拍著我的肩膀說：“娃，以后好好過日子，有難處，盡管吱聲！”就這一句話，我心里暖乎乎的，知道這是實實在在的關心，有事兒的時候，他們肯定不會掉鏈子。
綏德漢的感情，看著糙，實則熱乎。就說以前我叔家大哥，喜歡鄰村的姑娘，可又不好意思說。每次去城里趕集，都偷偷給人家買愛吃的棗果餡。農閑了，就去姑娘家悶頭干活，啥也不說。后來兩人好上了，大哥為了讓姑娘過上好日子，出去打工，省吃儉用，掙的錢都寄回家。他眼里都是對以后的盼頭，對姑娘的責任。他們的感情，沒有花里胡哨的東西，就是在平平淡淡的日子里，用行動守著對方。
現在，時代變了，綏德漢的日子也不一樣了。好多年輕人都出去闖蕩，可不管走到哪兒，骨子里的那股子勁兒還在。回到老家，看到以前的伙伴，雖說穿得時髦了，生活也洋氣了，可一笑起來，還是那么憨厚，性子還是那么直爽。在城里打拼，遇到不順心的事兒，就想想老家的黃土地，想想長輩們說的話，咬咬牙，接著往前沖。
綏德漢的模樣，就是爺爺那張飽經風霜的臉，是叔伯們在地里揮灑的汗水，是鄰里間實打實的情誼，是對感情的堅守。這模樣，藏在信天游的調子里，混在黃土地的風沙里，刻在每個綏德男人的心里，一輩傳一輩，永遠都不會變。（馮望元）